Houve um tempo em que os videogames não precisavam de servidores lotados, microfones barulhentos ou clãs organizados para entregar diversão. Bastava ligar o console, encaixar a fita com cuidado e deixar que a imaginação fizesse o resto. Era o tempo dos controles com fio, das revistas de truques e das tardes sem internet, mas cheias de histórias. Hoje, no entanto, em um cenário dominado por disputas online, loot boxes e patches intermináveis, surge uma pergunta desconcertante: a simplicidade do passado pode sobreviver à ansiedade digital do presente?
Essa inquietação não vem só da nostalgia. Uma pesquisa da Midia Research apontou que 53% dos jogadores brasileiros preferem experiências single player mesmo em uma era ultra conectada. E a Organização Mundial da Saúde, em seu relatório sobre saúde digital, alertou que jogos com estímulos excessivos podem aumentar níveis de ansiedade, principalmente entre jovens. Parece que, entre batalhas frenéticas em tempo real e chats de voz caóticos, há quem ainda busque os jogos como abrigo e não como mais uma arena.
O sentimento é direto, quase um grito silencioso em meio ao ruído moderno. Lembro bem: minha infância foi feita de jogos que não pediam pressa. Eles contavam histórias, exigiam precisão, convidavam à curiosidade. Cada partida era uma imersão, não um sprint.
É nesse espírito que surge esta curadoria de jogos atuais com alma retrô títulos que, mesmo nascidos em engines modernas, carregam no DNA a mesma essência dos cartuchos que sopramos com carinho. Não é apenas sobre pixel art ou som chipado, mas sobre resgatar o que realmente fazia sentido nos jogos: conexão emocional, desafio honesto e uma pitada de magia analógica.
Plataforma / Aventura 2D — A Nova Era do Salto com Propósito
Celeste (2018)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, Xbox One
Por que emociona: porque cada pulo exige precisão e cada queda ensina.
Com estética minimalista e dificuldade elevada, Celeste remete à era NES e SNES, mas vai além: trata de saúde mental com sutileza. Jogado no silêncio de um quarto ou na luz azul da madrugada, é quase terapêutico.
“O jogo perfeito para quem acha que errar faz parte do jogo e da vida.”
Shovel Knight: Treasure Trove (2014)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, Xbox One
Por que brilha: porque mistura Mega Man com DuckTales e entrega um banquete nostálgico.
O salto de confiança, o golpe milimétrico, a trilha que parece ter saído direto de um cartucho dourado — tudo remete a tardes no sofá.
Super Mario Bros. Wonder (2023)
Plataformas: Nintendo Switch
Por que encanta: porque é Mario, mas não mais do mesmo.
Com criatividade à flor da pele, resgata a surpresa de quando descobríamos um mundo secreto no Super Mario World. É familiar como um reencontro de infância.
Sonic Superstars (2023)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S
Por que acelera: porque parece um remake feito com respeito.
Retorna às raízes dos loopings e bônus escondidos, com um visual renovado que não trai a essência do Mega Drive.
The Messenger (2018)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4
Por que surpreende: porque homenageia Ninja Gaiden e ainda inova.
Começa 8-bit, vira 16-bit e brinca com o próprio tempo. Um jogo que entende o passado para criticar o presente — e ainda assim divertir.
Beat ’em Ups — Batalhas no Sofá, Não no Servidor
Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder’s Revenge (2022)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S
Por que empolga: porque lembra o fliperama da esquina, com o primo e o refrigerante de garrafa.
Seis jogadores no mesmo sofá e uma trilha sonora que poderia estar no CD do Fatboy Slim. É uma volta aos tempos em que multiplayer significava presença.
Streets of Rage 4 (2020)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, Xbox One
Por que pulsa: porque renasce com a fúria dos anos 90.
Sprites pintados à mão, combos ensaiados como dança e ritmo urbano. É Final Fight com alma e coragem renovada.
RPGs / Pixel Art — Quando o Tempo Importava
Sea of Stars (2023)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S
Por que emociona: porque é poesia em 16-bits.
Feito pelos criadores de The Messenger, é uma carta de amor a Chrono Trigger. Combate por turnos com timing, enredo melancólico e música do lendário Yasunori Mitsuda.
“Mais que um jogo: uma lembrança nova para quem nunca esqueceu os clássicos.”
Eastward (2021)
Plataformas: PC, Nintendo Switch
Por que fascina: porque mistura Zelda com EarthBound, e o resultado é único.
Um mundo bizarro e carismático, com personagens tão estranhos quanto inesquecíveis. Como se David Lynch tivesse programado um cartucho do Super Nintendo.
Octopath Traveler I (2018) & Octopath Traveler II (2023)
Plataformas:
- Octopath I: PC, Nintendo Switch
- Octopath II: PC, Nintendo Switch, PS4, PS5
Por que impressiona: porque transforma nostalgia em tecnologia.
Visual HD-2D que brilha sem parecer falso, e narrativas que se cruzam com elegância. É Final Fantasy VI com motor de foguete.
Criativos, Estranhos e Belamente Difíceis
Cuphead (2017)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, Xbox One
Por que desafia: porque cada chefe é um espetáculo à parte.
A dificuldade brutal lembra Contra e Gunstar Heroes, mas o visual é puro desenho da Fleischer Studios. Uma sinfonia de tiros, sorrisos e palavrões abafados.
Undertale (2015)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4
Por que marca: porque é o “jogo esquisito” que virou clássico.
Com gráficos que caberiam num Game Boy e escolhas morais inesperadas, Undertale mostra que a nostalgia também pode ser subversiva.
Axiom Verge (2015)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4
Por que explora: porque é a resposta indie ao Metroid original.
Mapa, upgrades, alienígenas e solidão. Jogo para quem gosta de se perder no espaço e encontrar respostas no silêncio.
Blasphemous II (2023)
Plataformas: PC, Nintendo Switch, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X|S
Por que impacta: porque mistura Castlevania com iconografia religiosa.
Pixel art sombria, chefes brutais, clima opressivo. Um jogo que reverencia o passado com uma seriedade quase litúrgica.
Um Tempo que Não Volta (Mas Pode Ser Rejogado)
Esses jogos não são apenas homenagens: são manifestações de uma vontade coletiva de desacelerar. São títulos que recusam a pressa dos servidores, que nos devolvem o controle não só nas mãos, mas no ritmo, na atenção e, acima de tudo, na memória.
O Brasil, um país que cresceu entre locadoras de bairro e consoles destravados, agora é também um dos mercados mais importantes para a cena indie nostálgica. E não por acaso: crescemos com jogos que nos ensinavam que falhar não era o fim, mas parte da jornada.
No fim das contas, talvez o maior avanço da tecnologia tenha sido nos permitir voltar ao passado não para repetir, mas para redescobrir o que valia a pena.
E você, leitor, está pronto para parar de correr online e, quem sabe, voltar a caminhar por pixels que contam histórias?
Sobre o Autor
